Pratiche di display nell'epoca della
Truthiness

Antonella Huber

Non si da percezione senza immaginazione.

Non c’e un grado zero dello sguardo (né quindi I'immagine ¢ allo stato
bruto).

Non c’é uno stato documentario puro sul quale verrebbe a innestarsi
in un secondo tempo una lettura simbolizzante.

Ogni documento visivo & immediatamente finzione

Régis Debray, Vita e morte dell’immagine, [1992] 1999.

1. Accecati dalla conoscenza
Ne Lo spettatore emancipato Jacques Ranciére scrive:

La finzione non é la creazione di un mondo immaginario, opposto al mondo
reale. Essa € il lavoro che produce dissensi, che modifica i modi di
presentazione sensibile e le forme di enunciazione, cambiando le cornici, le
scale e i ritmi, costruendo rapporti nuovi tra I’'apparenza e la realta, tra il
singolare e il comune, tra il visibile e il suo significato (Ranciére [2008]
2018, 77).

Per Rancieére la finzione non e che un modo singolare di cogliere e
interpretare la realta, la modalita di un pensiero la cui radice & il sensibile.
Non esiste pertanto una realta in sé, ma solo configurazioni di cio che &
dato come la nostra realta, come I’oggetto delle nostre percezioni. La
finzione pud essere considerata un dispositivo percettivo, una costruzione
dello spazio in cui si annodano il visibile, il dicibile e il fattibile.

Dunque, in una procedura di interpretazione, se il problema dello studioso

resta quello di recuperare un nesso, una congiunzione che permetta di
comprendere I’azione o la circostanza che ha portato alla produzione di un
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determinato oggetto, puo essere utile misurarsi anche con la storia dello
sguardo che noi posiamo sulle cose per rappresentarle, e considerare casi
singolari di attribuzione impropria, di consapevole falsificazione, dove la
manipolazione della prova, allargando i margini dell’invenzione, rimbalza
generando nessi immaginari, sulla base dei quali possono essere formulati
nuovi principi di lettura e di descrizione della realta.

1 | Romeo and Juliet (George Cukor, 1936), fotogramma.
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Il balcone di Giulietta, per esempio, non esiste (probabilmente non &
esistita neppure Giulietta): ma a Verona nel 2019 in via Cappello piu di due
milioni di persone lo hanno visitato; forse nessuno si e chiesto se sia vero
o falso. In realta il balcone con il suo parapetto marmoreo € il risultato
dall’assemblaggio di resti del XIV secolo che, ancora nel 1920, giacevano
al Museo di Castelvecchio come pietre da reimpiegare, secondo la moda
architettonica del tempo. L’edificio, in origine una casa-torre costruita tra
la fine del Duecento e I'inizio del Trecento, chiamata Stallo del Cappello,
gia piu volte rimaneggiato, verso la fine degli anni Trenta viene
rimodellato come casa di Giulietta, con una serie di fantasiosi restauri su
progetto di Antonio Avena, allora direttore dei Musei Civici d’Arte. Le
intenzioni di Avena erano dichiaratamente quelle di ricreare una
scenografia rinascimentale ispirandosi, sembra, piu che all’architettura
della citta storica, al colossal americano di grande successo Romeo and
Juliet, diretto da George Cukor nel 1936. Versione hollywoodiana della
tragedia di Shakespeare, il film si distingueva per I'efficacia delle scene,
scorci di una Verona interamente ricostruita dallo scenografo Cedric
Gibbons negli studi della Metro Goldwyn Mayer a partire da suggestioni
pittoriche ottocentesche, come L’ultimo bacio di Romeo e Giulietta di
Francesco Hayez (1823).

Dunque il balcone di Giulietta, pur in assenza di prove, & diventato piu
vero che se fosse semplicemente vero, perché avvalorato da un falso,
veicolato da un immaginario letterario tradotto con linguaggi diversi in
figure di grande diffusione e di facile accesso, assai lontane da ogni
possibile autenticazione storica.

Un immaginario potente anche prima del cinema e del balcone, se é vero
che gia Byron e Madame de Staél sospiravano sulla presunta tomba di
Giulietta custodita nella cripta di San Francesco del Corso, antico convento
francescano appena fuori dalle mura cittadine. In realta si tratta di un
sarcofago in marmo rosso vuoto e senza coperchio, forse di eta romana,
ma gia a inizio Ottocento inserito negli itinerari storici di Verona come
tomba di Giulietta.

Disinvolta e consapevole pratica del falso, dunque, che nell’ambito della

fruizione dell’arte ha precedenti antichi e illustri - basti pensare alle
invenzioni delle Wunderkammern, tra mummie di sirena o di chimera e
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tanti corni di unicorno - e che si carica nel tempo di significati sempre piu
complessi in relazione al potere seduttivo esercitato sullo spettatore dalla
‘meraviglia’: la “grande forza della mente che conosce e che crea [...] forza
interna, primordiale, della capacita umana di stupirsi, di fare un salto di
trasformazione sui dati della realta obiettiva che ci circonda” (Lugli 1983,
101).

Oggi la pratica della verita apparente € cosi pervasiva che ha un nome:
Truthiness, un neologismo intraducibile coniato nel 2005 dal comico e
conduttore televisivo Stephen Colbert per il programma The Colbert
Report, spin-off di The Daily Show, in cui Colbert, nei panni di un
giornalista, mette in parodia il tipico esperto di politica televisivo (Detmer
2009). Lo studio & costruito con tutti gli elementi dell’originale ma, alle
spalle del giornalista, il finto caminetto con accanto la bandiera americana
reca inciso il motto “Videri quam esse”, ribaltando il latino di ciceroniana
memoria “Esse quam videri” (Cicerone, De amicitia, 98: “Virtute enim ipsa

” o«

non tam multi praediti esse quam videri volunt” “Pochi sono coloro i quali
preferiscono essere virtuosi, piuttosto che sembrare tali”). Il motto,
peraltro, era gia stato reinterpretato in questo senso da Machiavelli, che ne
Il Principe capovolge questa frase in “Videri quam esse” (“Sembrare piu che
essere”), con riferimento al modo in cui un Principe avveduto dovrebbe

comportarsi.

Selezionata dal New York Times come una delle parole che catturano lo
Zeitgeist dell’anno 2005 e parola dell’anno per ’American Dialect Society,
Truthiness finisce registrata nell’Urban Dictionary - dizionario online attivo
dal 1999 dedicato ai neologismi e allo slang in lingua inglese, trasposto in
forma cartacea in due edizioni, nel 2005 e nel 2007 - come “la qualita di
concetti o affermazioni che si desiderano o che si credono essere veri,
senza la prova dei fatti” (Cappelletto 2017).
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2 | David Colbert nello show, prodotto dalla Comedy Central, The Colbert Report,
2005.

Sostantivo improbabile per definizione, dunque, che al debutto del terzo
millennio sintetizza lo spirito del tempo: Truthiness definisce qualcosa che
ha a che fare con la verita che non possiamo, pero, pretendere o provare
che lo sia. Naturalmente deriva da truth ma, come sostiene lo storico
dell’arte Geoffrey Batchen a proposito degli ‘inganni’ della fotografia, ha
piuttosto a che fare con “cio che ti aspetti che i fatti siano, anziché cid che
sono”. Nel saggio Human Nature: Joan Fontcuberta and the Truthiness of
the Photograph, Batchen utilizza espressamente il neologismo di Colbert,
ricordandone la definizione:

Truthiness, according to Stephen Colbert, is “what you want the facts to be,
as opposed to what the facts are” [...] The dictionary describes it as “the
quality of seeming to be true according to one’s intuition, opinion, or
perception without regard to logic, factual evidence [...] a serious joke, a
joke about truth and falsehood that is itself a lie, a lie one tells in order to
reveal a greater truth that lies beneath it” ( Batchen 2013, 5).

A sottolineare quanto il concetto di Truthiness sia al centro del problema

dell’elaborazione dell’informazione e tema ricorrente nella riflessione di
molti artisti contemporanei sono soprattutto alcune strategie curatoriali,
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che dilatano anarchicamente il campo di azione storicamente ascritto alla
critica istituzionale. Concentrata sul carattere parziale e ideologico
dell’autonomia artistica, questa pratica dalla fine degli anni Sessanta &
stata promotrice di interventi site-specific per svelare essenzialmente le
logiche politiche e commerciali dei musei e delle gallerie d’arte (Buchloh
1990, 105-144).

Per la Biennale Arte di Venezia del 2019 il curatore Ralph Rugoff, per
esempio, assumeva la Truthiness come metodo, a partire dal titolo
apparentemente ottimista di May You Live in Interesting Times, cui
aggiungeva una sorta di sottotitolo “not to uncover some absolute truth,
but to pose new questions about”, rendendo esplicita I'opportunita del
dubbio e la necessita della qualita della domanda nella ridefinizione di
molte risposte sulla realta che ci circonda.

Ma il tranello era piu sottile: nella sua prima conferenza stampa, infatti,
Rugoff dichiara che “may you live in interesting times” non era un augurio
ma una maledizione, un antico anatema cinese in voga nell’Inghilterra
degli anni Trenta per evocare periodi di incertezza, crisi e disordini,
importato, si dice, da un non meglio identificato diplomatico britannico di
stanza in Asia, in realta mai esistito. Un falso, dunque, da quasi un secolo
riportato con disinvoltura nei discorsi di autorevoli politici occidentali, da
Sir Austen Chamberlain a Hillary Clinton. “Un frutto dell’immaginazione,
un surrogato culturale che ha avuto pero un effetto reale nella retorica e
nel dibattito pubblico”. Cosi una citazione fasulla diventava emblematica
per una Biennale che nel progetto del curatore intendeva proporre opere
capaci di far scattare quello che Rugoff definiva “the forensic method”:

The forensic method is a surprisingly effective tool, for it serves both as an
approachable way for the general public to pry open the often hermetic shell
of contemporary art (Columbo vs. Conceptualism), and as a viable critical
model for understanding recent art that relies on clues, obscurities, and
residue (Darling 1998).

Tesi fondante dell’azione curatoriale di Rugoff, autore gia alla fine degli
anni Novanta di mostre come Scene of Crime, é che il pubblico di una
mostra possa assumere “a scanning gaze”, uno sguardo scrutatore, che
non si ferma alle apparenze, in grado di esaminare le opere come i dettagli
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di una scena e mescolare frammenti di informazioni che sembrano casuali,
come l’investigatore sul luogo di un delitto (Sherman 2007).

Del resto & post-verita un’altra parola chiave coniata all’inizio del terzo
millennio, con un significato dalle molteplici implicazioni, per definire
qualcosa che va oltre la verita - con il prefisso post inteso come ‘oltre’
invece del consueto ‘dopo’: “si tratta cioe di un ‘dopo la verita’ che non ha
niente a che fare con la cronologia, ma che sottolinea il superamento della

verita fino al punto di determinarne la perdita di importanza” (Biffi 2016).

Truthiness, post-verita, ma anche neo-truth, soft truth, faux truth, truth
lite, sono tutti neologismi per cercare di definire un’etica, per cosi dire,
alternativa, basata su un concetto di verita talmente relativo e opinabile da
poter essere ritenuto ininfluente.

In the post-truth era we don't just have truth and lies but a third category of
ambiguous statements that are not exactly the truth but fall just short of a
lie. Enhanced truth it might be called. Neo-truth. Soft truth. Faux truth. Truth
lite (Keyes 2004).

Variabile insidiosa che, considerando i fatti meno influenti nell’orientare
I’opinione pubblica che non gli appelli mirati a eccitare le pulsioni
personali, si muove tra la banale propaganda, sempre intessuta di false
notizie e richiami all’emotivita, e una sorta di virtuosa quanto complessa

emancipazione della verita dai gravami retorici, cioé I’affrancamento, come

sostiene Gianni Vattimo, da quelle forme della verita acriticamente
ereditate dalla tradizione (Vattimo 2009). Gia negli anni Novanta, Vattimo
sottolineava come, in un’epoca di “relativismo pratico”, il termine

‘verita’ indicherebbe la validita di un enunciato che:

in base a determinati criteri si conferma e si dimostra e, quindi, si ‘impone’
come la soluzione di un problema, la risposta giusta a una domanda. Ora
perd, I’enunciato si verifica sempre in base a regole che, a loro volta, non
sono in ultima analisi oggetto di dimostrazione; esse sono piuttosto ‘data’
[...] (vattimo 1995, 94).

Dunque anche la filosofia, da sempre votata alla ricerca della verita, deve

farsi debole, consapevole del fatto che le sue stesse proposte sono il frutto
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di letture parziali e provvisorie della realta che ci circonda. Lo spazio
dell’infondato e dell’incerto € sempre piu vasto e complesso, inevitabile
dunque sviluppare una riflessione sulla precarieta del sapere (Vattimo,
Rovatti 1986).

Tra le forme della tradizione svaporate nella dissoluzione del significato di
verita degli ultimi anni si pud includere anche quella dell’esporre secondo
una logica di costruzione rigida e unitaria della storia raccontata.
Mostrare, piu che una forma della verita ereditata dalla tradizione e fissata
nell’invariabile somma di opere in sequenza, puo essere considerato, oggi,
una delle espressioni di una nuova fenomenologia, che analizza le
strategie culturali nel rapporto con il presente e con la memoria, capace di
misurarsi anche con aspetti disturbanti o rimossi. Cosi, se ancora la
maggior parte dell’arte di ogni tempo continua a essere esposta secondo
modalita rigide quanto scontate, che non lasciano dubbi né domande su
come |’opera possa essere considerata o riconsiderata in relazione al suo
significato, le avventure piu avvincenti del curare contemporaneo si
propongono di far deragliare questa tendenza, per coinvolgere gli
spettatori in logiche interpretative piu sofisticate, utilizzando il display
come meccanismo rivelatore.

Parafrasando Joan Fontcuberta (che si riferisce alla fotografia) si potrebbe
dire che anche la pratica del mostrare puo rivelarsi una sorta di bacio di
Giuda: proprio quando cerca di farti credere di essere oggettiva e
documentaria, ti sta tradendo e consegnando agli imbrogli della
manipolazione.
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3 | Lawrence Weschler, Mr. Wilson’s Cabinet of Wonder, New York 1995, copertina.
4 | Museum of Jurassic Technology, Los Angeles, dettaglio.

Come non pensare all’improbabile eppure affollatissimo (venticinquemila
visitatori all’anno) Museum of Jurassic Technology, fondato nel 1988 da
David Hildebrand Wilson insieme alla moglie Diana, al 9341 di Venice
Boulevard, nel quartiere Palms di Los Angeles? “[...] an educational
institution dedicated to the advancement of knowledge and the public
appreciation of the Lower Jurassic” (come dichiarato in Introduction &
Background in The Museum of Jurassic Technology), dove la pertinenza del
termine “giurassico inferiore” in relazione alle collezioni del museo resta
incerta e inspiegabile (Rothstein 2012).

I museo € magistralmente descritto da Lawrence Weschler
nell’indimenticabile Mr. Wilson’s Cabinet of Wonder. Pronged Ants, Horned
Humans, Mice on Toast, and Other Marvels of Jurassic Technology, del
1995. Il libro di Weschler, che nel sottotitolo riporta un elenco di stampo
borgesiano - “formiche dentate, esseri umani con le corna, topi sul pane
tostato e altre meraviglie della tecnologia giurassica” - tenta di spiegarne il
mistero. Il museo contiene un’insolita collezione di reperti e oggetti con
gradi di autenticita variabili e incerti; Weschler lo esplora facendosi
guidare dal suo stesso fondatore e successivamente approfondendo alcuni
reperti con ricerche personali e appropriate. Cosi alcuni risultano creati
dall’immaginazione di Wilson mentre altri potrebbero essere esposti in un

La Rivista di Engramma 186 novembre 2021

193


https://www.mjt.org/main2
https://www.mjt.org/main2

autentico museo di storia naturale. Alle frequenti curiosita di Weschler sul
senso di tutto questo, Wilson candidamente risponde: “Specificamente, ci
interessa presentare fenomeni che altri musei del genere sembrano voler
ignorare. [...] Il nome da un’idea di cid che é esposto, ma non si riferisce

a un particolare periodo geologico” (Weschler [1995] 1999, 35).

Nonostante I'indiscutibile fisicita dell’esperienza del Museum of Jurassic
Technology, I'impressione visiva e narrativa dei reperti esposti conduce
effettivamente il visitatore in luoghi mentali bizzarri e oscuri che hanno
poco a che fare con il mondo reale e con la sua conoscenza. Possiamo
imparare tutto quello che viene raccontato sulle sue apparizioni nella
penombra delle sale, sui favolosi pipistrelli in grado di trapassare corpi
solidi imprigionati in blocchi di piombo, sulle formiche

stridulanti impazzite per I'inalazione di spore fungine, sui corni umani
resecati dal capo di distinte signore inglesi, e ancora sulle api o i bachi da
seta dei botanici Thums, ma non saremo in grado di portare con noi
guesta conoscenza e renderla significativa nelle nostre vite, perché in
realta e un altro I’obiettivo del museo. Tutta I’operazione, infatti, solleva
interrogativi non sulla natura e i suoi segreti ma sullo scopo e sul ruolo dei
musei e su come noi, come cultura, organizziamo e archiviamo i
manufatti. Attraversare questo museo ci porta a sfidare le nostre
percezioni di cio che é reale e ci costringe a confrontarci con la nostra
comprensione della scienza, della storia naturale e dell’arte.

Nel suo articolo Beyond Belief. The Museum as Metaphor, Ralph Rugoff
descrive in modo eloquente il Museum of Jurassic Technology (Rugoff
1995). Secondo Rugoff, facendo uso di informazioni che si trovano ai
margini della nostra alfabetizzazione culturale - cose di cui abbiamo
sentito parlare ma di cui non sappiamo necessariamente molto, come il
radar dei pipistrelli, i raggi ultravioletti o lo stesso giurassico - il museo ci
attira in una zona d’ombra, dove le cose mostrate scivolano dal reale al
metaforico con una fluidita disarmante. Al suo interno si mescolano
disinvoltamente le categorie, come la storia e la letteratura, o la scienza e
I’arte, suggerendo che non vi & separazione se non convenzionale e che il
contagio e la sovrapposizione tra quegli ambiti € possibile, se non
addirittura comune nella realta stessa.
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Questo museo non & semplicemente un modello di qualcos’altro ma una
sorta di macchina, una tecnologia per alterare i modi abituali di vedere e
pensare. Invalidare I’autorita del museo disorienta ma é centrale in questo
processo, che, mettendo in discussione la sua facciata istituzionale, ci
libera dal sentirci ancorati alla sua tradizionale oggettivita e apre la strada
al recupero dell’autorita dell’esperienza soggettiva.

Per gli autori di Visual Display. Culture beyond Appearances, il corposo
volume curato nel 1995 da Lynne Cooke e Peter Wollen con il Dia Center
for the Arts di New York, il compito di una nuova generazione di curatori
sembrava essere sempre piu spesso quello di svelare le manipolazioni
celate dietro la presunta innocenza e neutralita della pratica espositiva,
mettendo in discussione i miti che stanno alla base delle verita assolute su
cui e stato costruito il nostro sistema dell’arte (Cooke, Wollen 1998).

Non si tratta necessariamente di opporre verita a verita o finzione a
finzione, ma di costruire ibridi o una terza via, qualcosa di palesemente
inventato ma che potrebbe essere vero, come il Museum of Jurassic
Technology, per esempio, che attraverso la sua indecidibilita tra vero e
falso non solo decostruisce I’opposizione ma apre su un versante ulteriore
tutto da decifrare.

2. L'immaginazione ¢ la regina del vero

Se la Truthiness del balcone di Giulietta lo rende oggi piu vero che se fosse
vero, e quella del Museum of Jurassic Technology ne costituisce il
‘compimento scientifico’, sempre piu frequenti ai nostri giorni sono le
pratiche di Truthiness in azioni artistico-curatoriali. Alcune tra le piu
enigmatiche mostre del panorama contemporaneo, per esempio,
mescolano e compenetrano diverse forme di narrazione declinando a
piacere impostura, ambiguita e anacronismo.

Si tratta di operazioni di non facile accesso per il pubblico, cui si offre un
attraversamento denso e spesso privo di visione prospettica, dove
coesistono temporalita diverse e differenti gradi di realta si confondono. Il
linguaggio del display viene utilizzato come strumento critico e come tale
impiegato per alimentare e al tempo stesso sfatare i miti moderni messi
alla prova della contemporaneita. Operazioni dove il display ¢ pensato piu
come processo che come strumento, che non si limita a mostrare ma
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scopre, smaschera, disvela cio che sta al di la dell’evidenza di scenari
credibili architettati ad arte. Cio che ci appare interamente pud non essere
che un velo, “a barrier, a curtain between two things, something that you
can look at and pass through. It’s solid yet invisible and reveals and yet
obscures the truth, the thing that we are searching for”, dice Damien Hirst
in esergo alla mostra della sua serie del 2018, The Veil Paintings.

“Somewhere between Lies and Truth Lies the Truth” era il monito quasi
dantesco per chi, a Venezia nell’estate del 2017, entrava a Punta della
Dogana, nella colossale operazione artistico-museografica Treasures from
the Wreck of the Unbelievable, messa in scena da Damien Hirst per la
Fondazione Pinault in quella sede e a Palazzo Grassi.

(oaeinonc onsu sanamarammasiace: ;ﬁ

5 | Damien Hirst, Five Antique Torsos from the International Surrealist Exhibition
(Londra, 1936), fotografia modificata, in Treasures from the Wreck of the
Unbelievable, Venezia, Palazzo Grassi-Punta della Dogana, 2017.

Operazione plurifotografata ma mai veramente analizzata dal punto di
vista dei significati profondi, o meglio della transizione dei significati nei
significanti e della contestuale falsita di ogni momento del vero, come
direbbero i situazionisti. L’opera di Hirst traduceva perfettamente il
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rapporto tra i registri di immaginario, simbolico e reale, un rapporto di
intreccio e di conflitto con variabili di inclusione paradossale.Come in un
racconto di Borges, Hirst applicava al linguaggio del display le tecniche
dell’anacronismo deliberato e delle attribuzioni erronee, che impongono al
visitatore la sospensione dell’incredulita. Le vere finzioni di Hirst si
rivelano, cosi, una simbolica e labirintica ricerca della verita. Hirst come
Borges affida allo strumento della finzione quelle realta semplificate che
sono espressione di un senso comune troppo legato al materialismo
esistenziale, contrapponendovi una visione pill complessa e scomposta, a
tratti fantastica, a tratti metafisica.

La realta € materialmente invasa dalla contemplazione dello spettacolo [...]
inaccessibile. Esso non dice niente di piu che “cio che appare & buono, e cio
che é buono appare”. L’attitudine che esige per principio & questa
accettazione passiva che esso di fatto ha gia ottenuto attraverso il suo modo
di apparire insindacabile, con il suo monopolio dell’apparenza (Debord
[1967] 1979, 12).

Ma se Treasures from the Wreck of the Unbelievable é in tutto e per tutto
un’operazione artistica in cui Hirst, in qualita di autore e curatore, realizza
- riprendendo Debord - “un mondo dichiaratamente rovesciato, dove il
vero rappresenta un momento del falso”, puo accadere che una mostra si
misuri con forme meno vistose e piu sofisticate di falsificazione. Basti
pensare a The Boat Is Leaking. The Captain Lied, allestita nel 2017 dalla
Fondazione Prada nella sede veneziana di Ca’ Corner della Regina.

Qui il curatore Udo Kittelmann si misura con la complessita del nostro
tempo attraverso un diverso genere di capovolgimento, meno ludico di
quello proposto in contemporanea da Damien Hirst, ma certo non meno
singolare. Attraverso le opere filmiche di Alexander Kluge, le fotografie di
Thomas Demand e le scenografie di Anna Viebrock, squadernate senza
soluzione di continuita negli spazi del settecentesco palazzo veneziano,
Kittelmann da vita a un’esposizione immersiva e disorientante, con la
volonta esplicita di coinvolgere lo spettatore in maniera diretta sulle
dissonanti contraddizioni dell’attualita, mettendo in discussione la sua
stessa capacita di percepire la realta e la finzione, come concetti
appartenenti a domini differenti.
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6 | The Boat Is Leaking: The Captain Lied, Venezia, Fondazione Prada, 2017,
dettaglio.

“Patterns of intention”, si potrebbe dire citando Michael Baxandall, dove,
pero, I’aspetto singolare e anche un po’ misterioso sta nel fatto che il
confronto tra gli artisti si avviti intorno a un malinteso, una lettura errata
dell’indizio di partenza, vale a dire I'interpretazione della riproduzione che
Kittelmann ha inviato separatamente a ciascuno di loro come prima
suggestione di lavoro. Si tratta del dipinto Giorni... ultimi! di Angelo
Morbelli, datato 1882/83, che ritrae un gruppo di anziani indigenti con
abiti e cappelli neri, seduti su panche ordinate in un buio salone del Pio
Albergo Trivulzio di Milano. L’'immagine provoca nei tre artisti e nel
curatore varie interpretazioni; ciascuno di loro, perd, ugualmente seppur
separatamente, riconosce negli anziani del quadro marinai non piu in
servizio, ormai al ricovero come barche dismesse. Da questa suggestione
Kittelmann deriva la metafora marinara contenuta nel titolo, ispirato al
brano Everybody Knows (1988) di Leonard Cohen, come anche la citazione
che funge da viatico, dal Giulio Cesare di Shakespeare: “Soffia ora, vento;
gonfiatevi, onde; sta bene a galla, barca: scatenata ¢ ormai la gran
tempesta, e tutto adesso € rischio”. L'unita irreale che la mostra mette in
scena annuncia la turbolenza inafferrabile dei nostri tempi; la metafora
della barca in difficolta misura il senso di un percorso ingovernabile; “the
captain lied”: la colpa & del capitano che ha mentito, ora il naufragio ¢
imminente, ma forse non inevitabile, perché - “everybody knows” -
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qualcosa puo ancora dipendere da noi, dalla nostra capacita di individuare
la falla come via di fuga piu che come causa del disastro.

“Un errore - scrive Kluge nel catalogo - ha lo stesso valore di una verita”
(Kluge 2017, 328), non nel senso etico di disconoscerne la differenza ma
in senso propedeutico, per attivare una reazione, azionare un pensiero. E
Kittelmann osserva come la falsa interpretazione di partenza ne fosse in
realta una versione poetica, generata dalla “comune consapevolezza, a
livello emotivo e teorico, delle criticita del nostro presente e della
complessita del mondo in cui viviamo” (Kittelmann 2017, 314).

3. A Copy Is a Meta-original
b (s A questa disinvolta pratica del falso carica

di virtuose intenzioni non si pud non
ascrivere I'articolato, e ancora poco
indagato, progetto orchestrato da alcuni
intellettuali e artisti, in particolare dalla
filosofa croata Marina Grzini¢ e dal
concettualista serbo Goran Djordjevi¢,
autori, sin dalla fine degli anni Settanta, di
opere basate sulla copia (si veda Grzini¢
2007; Grzini¢ 2002; e I'intervista History
and Museum of Modern Art, Goran
bordevi¢, in New Media Center_kuda.org).

Poco dopo la fine dei conflitti nell’ex
Jugoslavia, tra il 2001 e il 2002 due
istituzioni slovene producono una

7 | Walter Benjamin, Recent

Writings, ed. by J. Khonsary, singolare mostra, Fiction Reconstructed.
Vancouver-Los Angeles 2013, The Last Futurist Exhibition, che, presso la
copertina.

galleria Skuc di Lubiana e la Galleria d’arte
contemporanea di Celje, mette insieme
diverse ‘situazioni’ concepite quindici anni prima da artisti volutamente
anonimi, come dichiarato nella nota introduttiva: “the author(s) of the
project is/are anonymous, and information on him/her/them is not
available”.
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La mostra & una riproposizione sui generis di tre esposizioni storiche, che
hanno svolto un ruolo cruciale nell’affermazione e diffusione delle
avanguardie primonovecentesche: Ultima esposizione futurista 0, 10 di
Kazimir Malevi¢, una delle mostre piu significative nella storia
dell’avanguardia russa pre-rivoluzionaria, tenutasi a Pietrogrado tra il
1915 e il 1916; il Salon de Fleurus, ’appartamento-galleria parigino di rue
de Fleurus dove Gertrude Stein visse dal 1904 al 1934; e International
Exhibition of Modern Art (Armory Show), la prima grande mostra di arte
moderna realizzata negli Stati Uniti, datata 1913. Le singole ricostruzioni
tenute insieme in Fiction Reconstructed erano apparse rispettivamente in
un appartamento di Belgrado nel 1985, in spazi semi-privati di New York,
Beirut, Parigi e Los Angeles a partire dal 1992 e presso la stessa galleria
Skuc di Lubiana nel 1986 (si vedano i siti delle mostre Kazimir Malevich.
The Last Futurist Exhibition, in MG+MSUM; Salon de Fleurus, in
Independent Curators International). A queste operazioni si aggiungeva
una performance lecture dal titolo Mondrian ’63-'96, tenuta da un
riapparso Walter Benjamin a Lubiana nel 1986 (una versione della
performance fu trasmessa da TV Galerija nel 1987 ed é disponibile online
all’indirizzo https://vimeo.com/61669696).

In una inarrestabile concatenazione di fiction, alla costruzione di queste
mostre fatte non di riproduzioni ma propriamente di copie, realizzate in
maniera grossolana esibendo volontariamente i segni di una fattura
recente, via via si affiancavano pubblicazioni e ulteriori conferenze.
Intorno alle copie, infatti, che interpretano il ruolo delle opere d’arte che
imitano, appaiono alcune figure significative della prima meta del
Novecento, riportate sulla terra da anonimi personaggi che diventano
Gertrude Stein, Alfred H. Barr, Dorothy Miller e appunto Walter Benjamin, il
piu presente di tutti:

“Kazimir Malevich” and “Walter Benjamin” are often described as pseudonyms
for the “anonymous” author of these projects, but “pseudonym” here is
imprecise: it isn’t only the names of these figures that have been borrowed
but their identities as well (Wetzler 2014).

Dopo la prima comparsa a Lubiana nel 1986, Benjamin redivivo nel corso

degli anni rilascia interviste, diffonde articoli, tiene conferenze e persino
pubblica nel 2013 una raccolta di saggi dal titolo Recent Writings
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(Benjamin 2013). Attivamente interessato alla demistificazione dell’arte, il
meta-autore, lavorando sulla copia, intende dimostrare che I’arte puo
essere compresa solo nel suo contesto storico, e che de-storicizzare I'arte
produce interpretazioni non solo confuse ma anche pericolose in quanto
facilmente manipolabili.

A fake (deceptively) wants to be the original, a copy (overtly) tries only to
imitate it. Thus the purpose of a fake is to conceal, whereas a copy proposes
to reveal. A fake is essentially opportunistic - it does not question the
system [...] On the other hand, a copy is out in the open, obvious and blunt;
once it is incorporated into the system, it starts questioning everything
(Benjamin 2013, 23).

Tutto il progetto non € molto conosciuto e spesso a chi se ne occupa
sfuggono molti tasselli proprio per la sua natura anonima e clandestina
(Camart 2016). Si tratta comunque di un tentativo articolato di revisione e
di riscrittura della Storia dell’arte. Tutti gli artisti coinvolti lavorano, infatti,
su una rilettura della modernita, ripercorrendo la storia degli allestimenti
delle grandi mostre occidentali, ormai considerati strumenti essenziali
della sua affermazione.

In un’intervista con Daniel Miller pubblicata su Recent Writings, Benjamin
spiega:

I think that art is rather an invention of the Western society that began with
the Enlightenment and was finally shaped in Romanticism when some
aspects of society begin to worship certain God-like properties, such as
uniqueness, originality, and creativity. Again, “art” represents a relatively
recent invention of what we call Western culture. It is an expression of a
belief in human creativity and originality, organized according to a myth
called “art history,” which tells us a story based on the uniqueness of its

characters, principally artists and works of art (Benjamin 2013, 173-174).

In linea con l'intricato progetto della Grzini¢, un’altra importante azione
artistico-espositiva persegue questo lavoro clandestino di revisione: si
tratta del MoAA, il Museum of American Art, di cui Goran Djordjevi¢ si
dichiara technical assistant, aperto a Berlino nel 2004 con esplicito
riferimento al MoMA, tempio stesso del modernismo. Il MoAA si definisce
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“an educational institution dedicated to assembling, preserving and
exhibiting memories on the MoMA International Program and its
Circulating Exhibitions” (presentazione nel sito Museum of American Art).
In realta il Museum of American Art € la meta-versione del Museum of
Modern Art, dove “American” sta per “Modern” nel senso di
‘individualismo’, ‘internazionalismo’ e ‘progresso’. Il MoAA ribalta la
costruzione di questa storia tutta americana utilizzando la logica del
ready-made al contrario, mostrando, cio&, opere d’arte riconoscibili come i
dipinti trasformate in artefatti non artistici.

Ai visitatori della sede berlinese il MOAA presenta due allestimenti
permanenti: Museum of Modern Art e Americans. La prima, un omaggio
alle mostre di Alfred H. Barr, € composta da copie in scala 1:1 di
quarantasei dipinti e una scultura - la Fontaine di Duchamp - scelti da
Cubism and Abstract Art e Fantastic Art, Dada, Surrealism, organizzate dal
primo direttore del MoMA nel 1936. La seconda reinterpreta una serie di
mostre sull’arte americana organizzate per il MoOMA dalla curatrice Dorothy
Miller tra i primi anni Quaranta e I'inizio degli anni Sessanta, attraverso la
presentazione di dipinti, realizzati in acrilico su tela da un artista
sconosciuto, che rappresentano le copertine dei cataloghi. Alla collezione
si aggiunge una maquette, bianca e squadrata, con le miniature in scala
1:10 delle copie allestite secondo la stessa logica di accrochage.
Sorprendenti e spaesanti anche i crediti, esposti in mostra e nel catalogo,
dove omonimi e anonimi personaggi si mescolano in un ordine alfabetico
anche in questo caso di borgesiana memoria. Nell’elenco, senza soluzione
di continuita, sono citati venerabili direttori e curatori (Alftred H. Barr,
Dorothy Miller, Porter McCray), nuovi curatori (Inke Arns, Marina Grzini¢,
Yoann Gourmel ed Elodie Royer), artisti (Kazimir Malevi¢, Piet Mondrian),
filosofi (Walter Benjamin), collezionisti (Lillie Bliss, Gertrude Stein,
Katherine Dreier); biografie sovrapposte, che non distinguono vivi e morti,
persone reali e personaggi fittizi. Questa ambiguita sta nella logica di tutto
il progetto; i collettivi degli artisti infiltrati, infatti, interpretano anche
questa doppiezza come parte del processo di destabilizzazione e di messa
in discussione dei ruoli dell’artista, del curatore o dello storico dell’arte,
affermandone cosi una reciproca commutabilita. Le mostre rivisitate dalla
Grzini¢, riprodotte da Djordjevi¢ e allestite al MOAA sono quelle che,
secondo la posizione critica di questi artisti, “helped establishing
throughout western Europe the first post-war common cultural identity
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based on internationalism, modernism and individualism” (Benjamin 2013,
173-174), e questi sono, in sostanza, i presupposti da confutare e
invalidare nelle intenzioni del lavoro clandestino e guerrigliero (come
direbbe Germano Celant!) di queste pratiche espositive, apparse,

volutamente anonime e in contesti geograficamente distanti, tra il 1986 e

\

il 2014, e forse ancora oggi in grado di riaffiorare a una sconosciuta
latitudine.

8 | Kazimir Malevich: The Last Futurist Exhibition, Belgrado, appartamento privato,
1985-1986, in What is Modern Art?, mostra collettiva, Berlino, Art Forum, 2006,
dettaglio.

9 | Museum of American Art - MoAA, Berlino, 2004, dettaglio della maquette.

La messa in crisi dell’arte come sistema e del modernismo come modello
unico e insindacabile passa inevitabilmente dalla messa in crisi del suo
principale strumento di diffusione, il museo, e dei suoi presupposti teorici.
Nelle mostre ‘mendaci’ sopra descritte “i concetti di originalita, autenticita
e presenza, essenziali per il discorso ordinato del museo, vengono scalzati
dall’azione artistica” (Crimp [1980] 2005, 116). E non c’e da stupirsi se tra
i redivivi piu gettonati troviamo I'inossidabile Walter Benjamin: in fondo
tutto comincia dalla rivoluzionaria riproducibilita meccanica.

Douglas Crimp nel suo saggio Sulle rovine del museo sottolinea con
riferimento a Benjamin che “mediante la tecnologia della riproduzione,
I’arte post modernista fa a meno dell’aura. La finzione di un soggetto
creatore cede il passo alla ripresa dichiarata, alla citazione, all’isolamento,
all’accumulazione e alla ripetizione di immagini gia esistenti” (Crimp
[1980] 2005, 116). Il concetto di originalita, al centro della cultura
moderna e in particolare dell’arte modernista, € gia messo in crisi a partire
dagli anni Settanta, in particolare negli Stati Uniti, dove Rosalind Krauss
riconosce nella copia il centro del processo creativo e gli artisti
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identificano I'immagine come icona deprivata dell’aura, intercambiabile e
assimilabile a ogni altro documento. Nuovi contesti, utopici o quanto
meno eterotopici ‘qui e ora’, capovolgono I'idea di originale. Gli artisti
producono ogni volta non solo le cose ma anche la loro aura. In questa
logica, a ogni apparizione, a ogni performance I’azione espositiva produce
una sua propria autenticita. “In altre parole ogni ripetizione porta a una
rottura, a una presa di distanza dal suo contesto storico naturale,
organico, e assume una forma che le & propria: il suo contesto artificiale”
(Groys 2013, 681).

Dunque a guardare attentamente queste curiose e dissonanti pratiche di
contraffazione si direbbe che contengano una autenticita specifica e un
certo grado di verita, se, per definirne il concetto, recuperiamo
I’etimologia greca piuttosto che quella latina, traslata nella nostra lingua.
In greco, infatti, aletheia (4AnBewx) indica qualcosa di non-piu-nascosto, o
anche di non-dimenticato. Per il mondo antico la verita non ¢é tanto un dato
di fatto o una prova scientifica ma un processo, un’azione di svelamento;
con Heiddeger, una “rivelazione”, la maniera in cui le cose appaiono come
entita nel mondo. L’aletheia, dunque, in quanto stato del non essere
nascosto, dell’essere evidente, misura la comprensione della realta nello
stesso processo di svelamento.

In questa logica anche il balcone di Giulietta, assimilabile a una sorta di
reenactment delle invenzioni hollywoodiane di Cedric Gibbons, é falso
come monumento ma autentico come dispositivo, involontariamente
riconducibile alle pratiche artistiche e alle invenzioni espositive viste fin
qui. Copia fin dall’origine anonima ed espressamente inautentica con
esplicito valore narrativo, non falsifica un originale probabilmente
inesistente, ma prende forma su apparenze possibili avvalorate dalle molte
narrazioni. Cio che il balcone ci mostra, infatti, non ¢ il balcone ma la sua
dimensione mitica nella societa dello spettacolo, quel “capitale - come
scrive Debord - a un tal grado di accumulazione da divenire immagine’
(Debord [1967] 1979, 15), carico di significati tutti da interpretare.

E senza dubbio il nostro tempo... preferisce I'immagine alla cosa, la copia
all’originale, la rappresentazione alla realta, I’apparenza all’essere... Cio che
per esso & sacro non é che I'illusione, ma cid che é profano é la verita. O

meglio, il sacro si ingrandisce ai suoi occhi nella misura in cui al decrescere
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della verita corrisponde il crescere dell’illusione, in modo tale che il colmo
dell’illusione & anche il colmo del sacro (L. Feuerbach, cit. in Debord [1967]
1979, 11).
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English abstract

For Ranciére in The Emancipated Spectator, fiction is nothing more than a singular
way of grasping and interpreting reality, a thought modality whose root is the
sensible. Therefore, there is no reality in itself, but only configurations of what is
given as our reality, as the object of our perceptions. Fiction can be considered a
perceptive device, a construction of space in which the visible, the speakable and
the feasible are intertwined. The neologism Truthiness, according to Stephen
Colbert, is ‘what you want the facts to be, as opposed to what the facts are’. The
problem of information processing is a recurring theme in the reflection of many
contemporary artists, and numerous and interesting curatorial strategies have
underlined this. This article compares some ‘false’ exhibitions and museums in
which the concept of vision and understanding of the contemporary world is
investigated through the relationship true/false, copy/original.

keywords | Truthiness; Vero/falso; Hirst; Rugoff; Grzini¢; MoAA.
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